방광에 고인 그리움
권혁웅
서울시 성북구 삼선동 산 302번지
우리 집은 십이지장쯤 되는 곳에 있었지
저녁이면 어머니는 소화되지 않은 채
꼬불꼬불한 길을 따라 귀가하곤 했네
당신 몸만 한 화장품 가방을 끌고, 새까맣게 탄 게
쓸개즙을 뒤집어쓴 거 같았네
야채나 생선을 실은 트럭은 창신동을 지나
명신 초등학교 쪽으로만 넘어왔지
식도가 너무 좁고 가팔랐기 때문이네
동네에서 제일 위엄 있고 무서운 집은
관 짜는 집,
시커먼 벽돌 덩어리가 위암 같았네
거기 들어가면 끝장이라네
소장과 대장은 얘기할 수도 없지
딱딱해진 덩어리는 쓰레기차가 치워갔지만
물큰한 것들은 넓은 마당에 흘러들었네
넓은 마당은 방광과 같아서
터질 듯 못 견딜 상황이 되면
사람들은 짐을 이고지고 한꺼번에 그곳을
떠나곤 했던 것이네
'가슴의 지문 · 우렁찬 고요 > 詩에서 詩를 배우다' 카테고리의 다른 글
| 길상호 - 향기로운 배꼽 (0) | 2009.11.15 |
|---|---|
| 황인숙 - 집1 (0) | 2009.11.15 |
| 신용목 / 소사 가는 길, 잠시 (0) | 2009.11.15 |
| 김기택 / 흰 스프레이 (0) | 2009.11.15 |
| 고영민 / 몰입 (0) | 2009.11.15 |